Если рассматривать Великую Депрессию в ее строгих исторических рамках — от «Черного вторника» 29 октября 1929 года до марта 1933 года и прихода к власти Рузвельта, — то надо признать, что Голливуд был очень близок к тому, чтобы выйти сухим из воды. Первые два года Депрессии кинопромышленность практически не затронули. Наоборот: приход звука ощутимо поднял интерес к кино, посещаемость кинотеатров росла. Неприятности начались лишь в 1932 году, когда четыре из восьми студий-мэйджоров оказались на грани разорения. Однако поддержка Уоллстрит помогла киноиндустрии не только пережить Депрессию, но и «накачать мышцы»: избавиться от старых, консервативных кадров в топ-менеджменте, реструктурировать систему кинопроката, добиться значительно большего контроля над рынком. Даже суровый экономический кризис не смог отбить у нации привычку ходить в кинотеатры. «Кинг-Конг», выпущенный в прокат на пике кризиса, собирал у кинотеатров толпы, сравнимые с «хлебными» очередями: фильм раскошелил обнищавшую публику на 1,7 миллиона долларов и спас студию «RKO» от банкротства. Голливуд успешно освоил функцию «антидепрессанта» (Вуди Аллен великолепно обыграл этот момент в «Пурпурной розе Каира» (1985), где романтический герой-любовник сходит с экрана, чтобы лично утешить мечтательницу из захолустного городка). Как тут не вспомнить знаменитые слова Рузвельта: «Во времена Депрессии, когда дух народа ниже, чем когда-либо, просто замечательно, что всего лишь за 15 центов американец может пойти в кино, взглянуть на улыбающееся детское лицо и забыть свои печали».…
Читать дальше Как перестать бояться, и полюбить депрессию

Игровые фильмы о закулисной голливудской жизни, за редкими исключениями, слегка отдают шизофренией. Перед нами — автопортрет системы, созданный в рамках этой системы и по ее законам. Соответственно, когда сам Голливуд убеждает нас, что все, что мы знаем о «Фабрике Грез», лишь иллюзия, возникает невольная аналогия с классическим «парадоксом лжеца»: «Критянин сказал, что все критяне лжецы». «Однажды в Голливуде» наводит именно на такие мысли, хотя и произведен на независимой студии. Это…
Читать дальше Работаю продюсером…

Многим наверняка запомнилась прошлогодняя церемония открытия летних олимпийских игр в Китае. Красотой и размахом величественное шоу было обязано мастерству постановщика — всемирно известного китайского кинорежиссера Чжана Имоу. В начале этого года Имоу было поручено заняться организацией грандиозного торжества, приуроченного 60-летию КНР. Ключевой частью мероприятия, которое пройдет в Пекине 1 октября, станет масштабный военный парад. Улицы и площади, по которым пройдут новейшие образцы бронетехники, спешно укрепляются, режиссер проводит многочасовые консультации с представителями вооруженных сил. В прошлом некоторые картины Имоу, в частности «оскаровский» номинант «Зажги красный фонарь», были запрещены к показу в Китае. Нужно полагать, теперь былые конфликты забыты окончательно и бесповоротно.…
Читать дальше Партия сказала: «надо!»