Игровые фильмы о закулисной голливудской жизни, за редкими исключениями, слегка отдают шизофренией. Перед нами — автопортрет системы, созданный в рамках этой системы и по ее законам. Соответственно, когда сам Голливуд убеждает нас, что все, что мы знаем о «Фабрике Грез», лишь иллюзия, возникает невольная аналогия с классическим «парадоксом лжеца»: «Критянин сказал, что все критяне лжецы». «Однажды в Голливуде» наводит именно на такие мысли, хотя и произведен на независимой студии. Это фильм о тяжелых буднях успешного голливудского продюсера, снятый по книге именно такого продюсера, Арта Линсона. Вот кого трудно упрекнуть в незнании голливудской кухни — Линсон продюсировал такие фильмы, как «Бойцовский клуб», «Неприкасаемые» и «Схватка». И вправду, фильму не откажешь в изобилии точных деталей и убедительных подробностей. Особенно впечатляют садомазохистские по сути взаимоотношения в вертикалях «;продюсер—;режиссер» и «;продюсер—кинозвезда». Шон Пенн и Брюс Уиллис с явным удовольствием изображают из себя законченных, самовлюбленных подонков, разбалованных сверхвысокими гонорарами — что опять-таки заставляет вспомнить о критянине-лжеце. Но из всего этого следует неожиданное и нетипичное для голливудских автошаржей соображение: продюсеры — едва ли не единственные нормальные люди в кинобизнесе. Атак называемые «творческие люди» только мешают им нормально работать. Мысль отнюдь не крамольная и во многом здравая. Проблема в том, что это наблюдение здесь так и не превращается в сколько-нибудь убедительное заключение. Собственно, фильм вообще не делает практически никаких выводов — и в этом-то и состоит его главная проблема. Здесь слишком много откровенного фарса, чтобы все происходящее можно было воспринимать всерьез. Но, в то же время, для настоящей сатиры картина слишком добродушна и беззуба. Несмотря на обилие обаятельных моментов, «Однажды в Голливуде» выглядит лишь бледной тенью «Игрока» Олтмена, где едкий цинизм сочетался с впечатляющим нравственным уроком. Фильму Левинсона этого остро недостает: интересная как срез жизни голливудского истэблишмента картина, однако, не предлагает сколько-нибудь увлекательной человеческой истории. Обилие хороших актеров сообщает происходящему увесистость солидной драмы, но при ближайшем рассмотрении все это оказывается фикцией. Персонаж Де Ниро — лишь функция, некая красная нить, объединяющая в единое целое несколько курьезных ситуаций: о кинозвезде, отказывающейся сбрить бороду, о недопустимости убийства собак в кадре, о бывших женах, подросших дочерях, больших алиментах и бредовых сценариях... Про самого же героя сказать, в общем-то, нечего: кому интересна агонизирующая посредственность? Неужели таким стал бы Монро Стар из «Последнего магната», доживи он до наших дней? Если Арт Линсон сознательно пытался создать собирательный образ современного продюсера, такого же бесхребетного и безликого, как и производимые им фильмы, тогда «Однажды в Голливуде» — кино куда более грустное, чем кажется на первый взгляд. Впрочем, настоль мрачные рефлексии после просмотра как-то не тянет, а более чем скромные прокатные показатели наводят лишь на один вывод: зритель и вправду не хочет видеть Брюса Уиллиса с бородой.
Метки:авто, актер, Брюс Уиллис, время, игрок, кадр, кино, ключ, образ, парад, персонаж, продюсер, работа, режиссер, фильм, Шон Пенн

Оставить комментарий
Вы должны войти чтобы оставить комментарий.